Одна из многих

В Альбукерке работает Кэрол - охранница в тюрьме, у которой нелёгкая и безрадостная жизнь. Но однажды она замечает, как люди вдруг становятся правильными и довольными, будто кто-то перепрошил им мозги. На улицах появляются вежливые «посланники» в розовых халатах и с коробками пончиков - они учат копить минуты, обещая светлое завтра без суеты, и город охотно сдаёт им своё время под расписку. Соседи Кэрол меняются: разговоры становятся одинаковыми, жесты - как под копирку, а в глазах застывает сладкая пустота. Привычные разборки в учреждении затихают, но тишина пугает сильнее всего. Героиня ощущает, что единственный способ не попасть во власть негодяев - держаться за свои шрамы, за боль, за правду, которую хочется спрятать. Пытаясь разобраться, она выходит на тех, кто превращает улыбки в инструмент контроля: чужие отчёты, аккуратные лозунги, добрые акции - всё работает, как сеть, в которую легко угодить самому. © Filmix.la